Hay autores que uno no elige del todo. Que llegan por herencia, por contagio, por el libro que alguien dejó en la mesa de noche de la infancia. Gilbert Keith Chesterton es ese tipo de autor para Ernesto: llegó de la mano de su padre, en una edición de la Autobiografía de 1945 — la primera en castellano — que conserva como objeto casi sagrado. Juan llegó por otro camino, el de Ortodoxia y los escritos en que Chesterton elabora su relación con la fe, con el catolicismo y con una modernidad que le parecía al mismo tiempo fascinante y peligrosa. Dos entradas distintas al mismo territorio: el de un escritor inglés nacido en 1874 que fue novelista, cuentista, periodista, polemista, crítico literario y pensador religioso, y que en todo lo que hizo dejó una marca inconfundible — la de alguien que veía el mundo como una acumulación de paradojas esperando ser descubiertas.
El episodio está basado en la Autobiografía de Chesterton, un texto póstumo que el autor dictó en los últimos años de su vida — después de una enfermedad grave que lo alejó de la escritura manual — y que se publicó en 1936, el año de su muerte. Ese origen explica mucho de su tono: es una prosa conversacional, que se permite digresiones y retornos, que acumula recuerdos sin demasiado orden cronológico, que deja que el pensamiento vague y luego lo recoge con una frase que resume o que abre una nueva dirección. Juan y Ernesto lo describen como una conversación larga con un amigo muy inteligente que no tiene prisa por llegar a ningún lado.
El primer recuerdo como problema filosófico
Uno de los momentos más celebrados del episodio — y uno de los más bellos de la Autobiografía — es el arranque del libro. Chesterton confiesa que no puede dar testimonio de haber nacido: acepta ese hecho de oídas, como un chisme que le contaron y que decidió dar por bueno. Es un acto de fe, dice, creer que nació en una fecha determinada. La broma filosófica esconde una pregunta seria sobre los límites de la memoria y la diferencia entre recordar e imaginar — una pregunta que recorre toda la autobiografía y que conecta, como señala Juan en el episodio, con ese pasaje de las Confesiones de Agustín que Wittgenstein eligió para abrir sus Investigaciones filosóficas: el de un niño que no puede recordar cómo aprendió el idioma.
El primer recuerdo que Chesterton sí reclama como suyo es una escena que tardamos en reconocer: un joven que cruza un puente hacia un castillo donde hay dos personajes. Solo al final entendemos que es una escena del teatro de marionetas que su padre había construido para él y su hermano. La primera imagen de la vida es una ficción, un teatro, una historia que alguien construyó con sus manos para que un niño pudiera asombrarse. Y Chesterton sostiene, con ejemplos que Juan llama "casi fenomenológicos", que ese niño sabía perfectamente que lo que veía era una ficción — que dominaba la lógica del juego desde el principio. La infancia de Chesterton no es la de un soñador que confunde realidad e imaginación, como la que describe Stevenson, sino la de alguien que sabe exactamente dónde está y por eso puede jugar con plena libertad.
El padre y el mundo que desapareció
Si hay un personaje central en la Autobiografía de Chesterton — más que la esposa, más que los amigos, más que los enemigos intelectuales — es el padre. Edward Chesterton aparece en los primeros capítulos como el arquitecto de un mundo que ya no existe cuando Gilbert escribe: el mundo del burgués victoriano liberal, que trabajaba en una empresa familiar de bienes raíces heredada por generaciones, que tenía sus sirvientes pero no podía hablarles con familiaridad — el episodio de la letra H, que no se pronunciaba en presencia del servicio, es uno de los más memorables —, y que compensaba esa rigidez social con una vida interior extraordinariamente rica, llena de hobbies, proyectos y aficiones simultáneas. Ernesto lo llama "Leonardo da Vinci privado": el señor pintaba, construía, diseñaba, acumulaba proyectos con la misma naturalidad con que otros acumulan rutinas.
Lo que Chesterton describe en esos capítulos iniciales es, en realidad, el fin de un mundo. La siguiente generación — la suya — ya no tiene esa claridad entre el tiempo del trabajo y el tiempo de la vida propia. Ya no hay una jerarquía social que le diga a cada quien cuál es su lugar. Y en ese vacío aparecen los personajes que Chesterton catalogará con humor y con cierta crueldad: los snobs y los pedantes. Los pedantes son los socialistas, los vegetarianos, todos los que ostentan una moral superior — progresistas o tradicionalistas, da igual — y que en el fondo buscan lo mismo: un sistema de creencias que los sitúe en el mundo ahora que la vieja jerarquía se ha desmoronado.
La paradoja como método
Lo que une la ficción del teatro de marionetas con la figura del padre y con toda la obra de Chesterton es lo que Juan y Ernesto identifican como su rasgo más característico: la paradoja. Chesterton no es un escritor que lleva los argumentos hacia una conclusión clara. Es un escritor que lleva los argumentos hasta el punto en que muestran su cara oculta, en que la certeza se abre y deja ver algo que no esperábamos. Su prosa — y esto es más visible en inglés, como descubre Ernesto al leerlo por primera vez en su idioma original — tiene el ritmo de ese movimiento: va hacia un lado, acumula, gira, y la frase termina en un lugar diferente al que parecía dirigirse.
Eso lo convierte en un polemista extraordinario y en un compañero de lectura exigente. No tranquiliza. No confirma lo que uno ya piensa. Muestra que el mundo es más complicado y más interesante de lo que parecía, y que casi siempre la verdad está en la tensión entre dos cosas que creíamos opuestas.
Un hombre que no dejó de jugar
El episodio cierra con una anécdota que concentra todo lo que hace a Chesterton tan singular: el día de su boda, antes de llegar a la ceremonia, fue a un pub a pedir un vaso de leche y luego a una tienda a comprar un revólver. Nadie sabe muy bien por qué. Él tampoco lo explica del todo. Y eso es, precisamente, lo que lo hace memorable.
Chesterton declaró en su Autobiografía que nunca había dejado de jugar. No como metáfora sino como descripción literal de cómo vivió. Y en ese juego — serio, paradójico, lleno de humor y de fe — está la clave de por qué sigue siendo uno de esos autores que, una vez que entran en la vida de un lector, no se van fácilmente.
La autobiografía de G.K. Chesterton está disponible en varias ediciones en castellano. El episodio 25 de Inéditos e Inconclusos puede escucharse en todas las plataformas de podcast.
Comentarios
Publicar un comentario